월간 <자동차 생활>11월호 기고

축지법 도사 - 꿈의 자동차

                                                          도정 권상호(서예가, 수원대학교 미술대학원)

  바퀴가 굴러서 나아가게 되어 있는 차(車)를 순우리말로 ‘수레’라고 한다. ‘수레’ 또는 ‘수리’는 둥글다는 의미를 갖고 있으며, 차를 수레라고 부른 까닭은 수레의 가장 큰 특징이 둥근 바퀴, 곧 ‘수레바퀴’에 있기 때문이다.

  이 차라는 말이 분화되어 자동차, 기차, 전차, 우차(소달구지), 마차 따위로 나타난다. 그러면 차 중의 자동차(自動車)는 어디서 온 말일까? 자동차를 중국에서는 汽車[치처]라 하고 일본에서는 自動車[지도샤]하고 하는 것으로 볼 때, 우리말 자동차는 일본으로부터 들어온 말임을 알 수 있다. 중국어 기차(汽車)는 의미상 ‘수증기를 이용하여 움직이는 수레’라는 의미이고, 일본어 자동차(自動車)는 ‘별로 힘을 들이지 않고도 저절로 움직이는 수레’라는 뜻이다.

  르네상스시대의 로마의 화가이자 과학자였던 레오나르도 다빈치는 태엽자동차를 만들었고, 1600년 경, 홀랜드의 수학자였던 시몬 스테빈이라는 사람은 직경이 1.5m나 되는 네 개의 큰 나무바퀴를 단 돛단 수레를 만들기도 했다. 하지만 16,7세기를 거치면서 꾸준히 개발되어 온 증기기관을 이용하여 1803년에 광산 기술자인 영국의 리처드 트레비딕(Richard Trevithick)이 마침내 사람들이 타고 다닐 수 있는 지름 3.3m의 거대한 구동바퀴를 갖춘 3륜차를 완성하기에 이른다. 하지만 당시의 속도는 고작 13km/h에 불과했다고 한다. 뒤이어 가스와 석탄, 석유, 전기 등의 연료를 이용한 자동차가 속속 개발되면서 오늘날과 같은 자동차 사회에 이르게 된다.

  명칭으로만 보면 저절로 움직인다는 뜻의 자동차이지만 사실 따지고 보면 운전자의 조작에 의해 움직이는 피동차(被動車)이다. 그런 면에서 보면 자동차는 당나귀나 소만도 못하다. 당나귀나 소는 하루 일과를 마치고 피곤한 몸을 이끌고 집으로 돌아올 때, 주인이 인도하지 않아도 알아서 집을 잘 찾아오기 때문에 깊은 사색이나 독서도 가능하지만, 자동차를 운전하면서 명상에 잠기거나 독서를 한다는 것은 상상할 수조차 없다. 이는 아직은 자동차의 I.Q가 소나 말보다도 떨어지기 때문이다.

  15세기말 16세기 초의 화가 이상좌(李上佐)의 ‘기려도(騎驢圖)’를 보면 나귀를 탄 주인공은 앞을 보지 않고, 아예 뒤를 여유롭게 응시하면서 생각에 잠겨 있다. 자동차를 운전하면서 이처럼 뒤를 바라보며 생각에 잠길 수 있을까?

  16세기 후반의 문인화가 함윤덕(咸允德)의 그림 중에도 '기려도'가 있다. 이 그림에서는 머리를 숙이고 등 위의 사람 무게를 못 이기는 듯 앙상한 다리를 벌려 버티고 있는 나귀와, 짐승의 고충은 아랑곳하지 않고 태연자약하게 다른 상념에 골몰해 있는 듯한 선비의 모습이 웃음을 자아내게 한다. 나귀와 선비, 비유하자면 자동차와 승객의 모습을 해학적으로 그린 작품이다. 늙고 여윈 폐차 직전의 늙은 나귀지만 승객에게 최선을 다하고 있는 사족구동(四足驅動) 자동차인 것이다.

  18세기말 19세기 초의 단원 김홍도(金弘道)의 '선인기우도(仙人騎牛圖)'는 탕건을 쓴 한 선비가 소 등에 비껴 앉아 고적한 교외를 한가로이 거닐고 있는 장면을 묘사한 그림이다. 선비의 자세가 앞쪽으로 약간 쏠린 것을 보니 졸고 있지 않으면 낮술 한 잔에 취해 있는 모양이다. 다시 말하면 음주운전이라고 해야 마땅한데, 미래형의 자동차도 음주운전을 하더라도 전혀 문제가 없어야 한다. 하늘 멀리에는 인기척에 놀란 물새들이 황급히 날아오르는데, 소등의 선비는 물새의 놀란 사정은 아랑곳하지 않고 몰아의 경지에 깊이 빠져 있는 표정이다. 화면 가운데는 그림으로 못다 표현한 시심을 담은 화제(畵題)가 쓰여 있다.

  落花流水閒啼鳴(낙화류수한제명) 낙화는 물위에 흐르고 한가로운 새는 지저귀는데

  一事無干陸地仙(일사무간육지선) 간섭할 아무 일도 없는 걸 보니 육지의 신선이네.

  하지만 언젠가는 계기에 목적지 입력만 해 놓으면 운전자가 원하는 대로 차가 알아서 안전하게 모셔다 주는 미래형 자동차 시대가 오리라 믿는다. 컴퓨터피아(Computerpia) 세상의 미래형 자동차, 그 안에는 아름답고 황홀한 음악이 있고, 첨단 멀티미디어가 구비되어 있다. 차내에 미니바가 있어서 이술저술을 골라잡아 마시며 친구랑 덕담을 나누어도 약속된 시간 내에 목적지 안착에는 문제가 없다. 미래형 자동차 안은 나만의 소중한 독립 공간이요, 희노애락이 신기루 같은 색감으로 펼쳐져 있는 소우주이다.

  시간, 공간, 인간을 삼간(三間)이라 이름붙이고 싶다. 시간과 공간 앞에서 자유로운 인간은 한 사람도 없다. 시간과 공간의 굴레를 벗어나지 못하는 삶이기 때문에 시간, 공간의 간(間)자를 붙여 ‘인간(人間)’이라고 하는 것이다. 시간과 공간, 곧 시공을 극복하기 위한 인간의 노력이 축지법(縮地法)에 대한 꿈을 낳았다. 전화, 텔레비전, 인터넷은 물론 자동차도 따지고 보면 축지법 실현을 위한 인간 몸부림의 한 결과로 볼 수 있다. 축지법 도사가 따로 있나, 원하는 목적지에 빠른 시간에 대 주는 자동차가 축지법 도사지.

  빠르되 안전하고, 멋있되 튼튼한 - 꿈의 자동차. 꿈은 꿀처럼 다가오리라.