세계일보 문화기획- 문자로 보는 세상 28

숨 쉬는 한지, 한 너머 한

우리의 종이를 가리키는 ‘한지(韓紙)’라는 말은 해방 이후에 생긴 것으로 보인다. <조선왕조실록>이나 <한국문집총간>은 물론 어느 고전에도 그 용례가 보이지 않는다. 서양에서 들어오거나 서양식으로 만든 양지(洋紙) 사용이 일반화되자, 주객이 전도되어 양지를 가리켜 종이라 부르고, 우리의 종이는 ‘한(韓)’ 자를 앞에 붙여 ‘한지(韓紙)’라 부르기 시작했다. 이런 경우는 한지뿐만이 아니라 ‘한복’, ‘한옥’, ‘한방’ 등이 모두 그러하다.

그렇다면 중국에서 만든 종이를 당지(唐紙)라 했으니, 조선에서 만든 종이란 뜻으로 ‘조지(朝紙)’라 하지 않았을까? 그러나 조지는 그 의미가 다르다. 조선 시대 승정원에서 결정된 사항을 기록 반포하던 관보를 가리키는 말이다.

한글 창제 이후 ‘종이’를 가리키는 말로 ‘됴희, 됴ᄒᆡ, 조회, 조희, 죠희, 죠ᄒᆡ, 죵ᄒᆡ’ 등이 있다. 종이의 어원은 학자에 따라 서로 다르게 풀이하고 있지만, 종이는 펼치는 순간 밝고 깨끗하게 느껴지고, 일상에 매우 요긴하게 사용되므로, ‘깨끗하다’는 뜻의 고어 ‘조타’와, ‘요긴하다’는 뜻의 ‘종요롭다’와 관계가 깊은 말로 생각한다. 그리고 종이의 주원료가 닥나무 껍질이므로 ‘닥나무 저(楮)’ 자의 발음과도 연관이 있어 보인다.

‘한국(韓國)’은 물론 ‘대한민국(大韓民國)’의 준말이다. 한편, 조선 고종 34년(1897)에 새로 정한 우리나라의 국호 ‘대한제국(大韓帝國)’의 준말이기도 하다. 여기에서 일제 강점기 1919년에 선언한 ‘3·1독립선언서’의 첫 문장을 잠시 살펴보자. ‘吾等(오등)은 玆(자)에 我(아) 朝鮮(조선)의 獨立國(독립국)임과 朝鮮人(조선인)의 自主民(자주민)임을 宣言(선언)하노라.’에서 왜 ‘대한의 독립국임과 대한인의 자주민임을 선언하노라.’라고 하지 않았을까? 대한이 아니면 한국이라 했어도 좋았을 텐데. 다행히 3·1운동 직후, 이러한 운동을 진행하려면 지도자가 필요하다고 생각하고, 상하이에 수립한 정부는 ‘조선임시정부’가 아니라 ‘대한민국임시정부’였다.

문자에서 찾은 재미는, 한국의 ‘한(韓)’과 조선의 ‘조(朝)’, 두 글자에 공통부분이 있다는 점이다. 발음이 서로 다르듯이 문자학적인 출발은 서로 달랐으나 지금은 놀랍게도 두 글자의 왼쪽부분을 똑같이 쓰고 있다. 초원 위로 태양이 솟는 모양으로 ‘해 뜨는 나라’를 상징하고 있다. 환인, 환웅, 단군, 해부루, 해모수, 박혁거세, 알영, 김수로, 허황옥, 김알지, 박달, 배달 등이 모두 ‘해’와 관련된 말이다.

동이족(東夷族)이 만들었다고 보는 갑골문에서, ‘조(朝)’ 자는 풀밭(艸) 위에 ‘뜨는 해(日)’와 ‘지는 달(月)’이 동시에 나타난 모습이니 아침의 상황이다. ‘일찍 조(早)’ 자 역시 해가 떠오르는 모습으로 발음도 ‘조(朝)’와 같다. 그런데 ‘한(韓)’ 자는 아쉽게도 갑골문에서는 아직 찾지 못했다. 하지만 금문(金文)에는 나타난다. 한(韓)은 ‘간(幹), 한(翰), 간(干), 한(汗), 칸’ 등과 음과 뜻이 통하는 글자이다. 우리 역사에서 ‘한(韓)’ 자는 삼한(三韓)시대부터 쓰였는데, ‘크다(大), 많다(多)’라는 뜻의 형용사 ‘하다’에서 왔다고 본다. ‘한(韓)’은 또한 ‘하늘, 하나, 함께’의 의미도 지니고 있다. 즉 한자 한(韓)은 순우리말 ‘하다’의 관형사형, ‘한’의 음차로 본다. 따라서 한국(韓國)이라 하면 ‘큰 나라, 하나뿐인 나라, 함께 사는 나라’의 뜻이, 한옥(韓屋)이라 하면 ‘큰 집, 하나뿐인 집, 함께 사는 집’이란 뜻이 있다.

붓의 전신은 ‘정’이나 ‘칼’이고, 종이의 전신은 ‘갑골(甲骨)’이나 ‘죽간’, ‘비단’이나 ‘바위’ 등이었다. 오랫동안 기록은 붓과 종이가 담당하고 있었는데, 인쇄술의 발달로 활자가 붓을 대신하게 되었다. 물론 인쇄시대에도 붓과 더불어 만년필, 연필, 볼펜 등의 다양한 필기구가 공존했고 지금도 힘들게나마 버티고 있는 형편이다. 그렇다면 컴퓨터나 모바일 시대의 붓은 무엇인가? ‘키보드’나 ‘키패드’라고 해야 할 것이다. 입력 장치의 하나로 커서를 움직이는 ‘마우스’ 역시 붓의 대용품이라 해야 한다.

그럼 컴퓨터 시대의 ‘종이’는 무엇일까? 데이터나 명령을 컴퓨터 내부에 기억하고 있는 장치라는 개념에서는 ‘메모리’가 아닐까? 화면으로 보여주는 ‘모니터’는 한 장의 펼친 종이로 봐야 할 것이다.

‘먹’에 해당하는 것은 무엇일까? 이진부호(二進符號)인 ‘0’과 ‘1’이 아닐까? 먹의 여러 조합으로 다양한 서체가 나타나듯이 컴퓨터는 ‘0’과 ‘1’의 조합으로 모든 것을 표현하기 때문이다. ‘벼루’를 대신하는 것은 무엇인가? 벼루가 없으면 먹을 사용할 수 없다. 그렇다면 컴퓨터에서는 프로그램의 명령을 분석, 해독하여 실행에 옮길 수 있게 해 주는 장치 곧, ‘CPU’가 벼루에 해당한다고 볼 수 있다. 그리고 다양한 ‘서체’는 ‘폰트(font)’로 규정된다.

문방사우가 서로 유기적 관계에 있듯이, 컴퓨터의 여러 장치도 복잡한 듯하나 유기적으로 연결되어 있다. 선조는 문방사우를 몸에 지니고 다녔다. 모바일 시대를 맞이하면서 오늘날의 문방사보는 스마트폰이라 할 수 있다. 붓, 먹, 벼루, 종이가 더 가볍고 똑똑해져서 내 손 안에 압축되어 내 발이 닿는 곳이면 어디든지 존재한다. 그렇다면 문방사우도 이름을 바꾸어 수처사우(隨處四友)라 해야 하지 않을까.

서예를 즐기는 사람은 누구나 한지를 사랑한다. 방문과 창에는 물론 벽과 천정에도 바르던 한지였다. 노란 콩기름을 바르면 질긴 한지가 되는데, 이를 방바닥에 붙이기도 했다. 더러는 한지로 옷을 짓거나 가구를 만들어 사용하기도 했다. 무엇보다 한지로 책을 만들어 민족의 문학과 역사를 지켜온 한지이다. 우리는 방안에 있어도 이 숨 쉬는 한지를 통하여 하늘의 기운인 햇살과 산소를 은은하게 받아들이며 살맛나게 살아왔다. 필터 역할을 하는 한지 덕분에 한옥은 살아 숨 쉬는 집이 되는 것이다. 지기(地氣)를 받아 지은 한옥이 한지를 통하여 천기(天氣)를 받아들이지 못하면 죽은 집이 되고 만다.

한족인 필자는 한반도에서 태어나, 한식과 한강물을 먹고 마시며 한양에서 살고 있다. 한산을 바라보고 한지를 굽어보며 붓을 잡고 별 탈 없이 한뉘를 살아가고 있다. 한국어를 전공하고 한글을 가르치며, 이따금 한복을 입고 K-pop도 즐긴다. 게다가 올해엔 한가위로부터 한글날이 지나도록 ‘한’과 관련한 일이 많았다. 한 해가 다 가도록 그럴지도 모를 일이다.

경기도 양평 초은당(招隱堂, 당주 권오춘)에서는 ‘안동한지패션쇼’, 강원도 원주에서는 ‘원주한지문화제’, 경북 예천 초정서예연구원에서는 ‘한중일 추계국제학술대회’, 경기도 일산 한옥마을 정와에서는 ‘가을음악회’, 서울대학교 규장각한국학연구원에서는 ‘규장각과 정조시대’ 전시 등의 행사에 참가했다. 특히 충북 제천시(시장 이근규) ‘제천한방바이오박람회’에서는 시장과 함께 15m의 기다란 천에다 ‘2017 제천국제한방바이오엑스포 성공기원!’을 써서 하늘 높이 날려 보내기도 했다. 한옥에서 우리 소리와 춤을 즐기고, 한지에 먹칠하며 한식과 한방에 풍덩 빠진 가을이었다. 한류 속에 풍류(風流)를 즐기며, 올가을 지진과 태풍에서 온 ‘한(恨)’을 ‘흥(興)’으로 승화시키고 있었다.

그런데 이게 웬일인가? 이번엔 천재 아닌 인재의 한이 쓰나미처럼 몰려오고 있었다. ‘한 너머 한’, 어떻게 풀 것인가. 순실게이트라고나 할까. 종이 서류 뭉치 대신에 국가기밀에 해당하는 파일(인터넷 종이)이 쓰레기더미에서 발견되어 온 나라가 들썩이고 있다. 비선실세(秘線實勢)의 국정개입, 국정농단(國政壟壇), 낮의 대통령 밤의 대통령, 현대판 수렴청정, 대통령의 오장육부, 취미는 연설문 고치기, 미륵 등등. 게이트 간판에 낙서가 어지럽다. 어찌할거나...

현실이나 진실보다 절실(切實)이 더 중요하다. 절실은 사람을 행동으로 이끌기 때문이다. 이 땅엔 절실 위에 순실이 있었다. 난국을 헤쳐 나갈 겸허한 선구자가 절실하게 기다려진다. <끝>