기상(起床)


오줌보에 압박이 어렴풋이 느껴진다.

초겨울 이불 속이다.

 

밤새 굳어진 근육

일어나기가 쉽지 않다.

 

팔로 짚지 않고서는 일어날 수 없다.

손가락도 쉬 펴지지 않는다.

 

어렵사리

주먹으로 딛고 일어난다.

 

앞으로 몇 번이나

누웠다 일어날 수 있을까?