갈아탈 전철을 향해 흘러가는 사람들 속에

자갈처럼 물살을 가르며 늙은 여인이 앉아 있다

검은 흙이 묻은 더덕을 자루에서 꺼내

신문지 위에 올려놓고 있다.

지하통로를 물들이는 더덕 내음

그 중 허리가 끊어진 더덕 한 뿌리

하얀 살을 들킨 더덕 한 뿌리

저 눈부신 속살을 키워냈을 검은 흙

물기를 잃고 더덕에서 떨어진다.

빗지 않은 머리카락

검은 흙이 모두 떨어져나간 머리카락

기른 것을 모두 떠나보낸 머리카락

그래, 사랑은

저렇게 다 버려야 보이는 속살 같은 것

은 아닐까, 늙어가는 일은 그래서 상처를 들키며 가는 길

은 아닐까, 아무도 사지 않는 더덕

언젠가 닿을 마지막 밥상을 위해

남은 세월을 떨구며 앉아 있는 여인은

더는 속을 숨기지 못하는

상처 난 더덕은 아닐까, 그런 것은 아닐까.

* 위 시는 시집『나는 궁금하다/문학동네』에서 골랐습니다.