<한국문학신문> 칼럼4 - 늙음의 미학 -제5호-

늙음의 미학(美學)

도정 권상호

  느티나무 잎 하나 빙그르르 휘돌며 떨어진다. 내 삶의 끝자락도 저와 같으렷다. 어느 바람에 지는 줄 모르는 낙엽이 땅에 떨어지기까지는 순간이지만, 그럼에도 자세히 관찰해 보면 그것은 분명히 절규가 아니라 춤추는 모습이다. 낙엽 지기 전의 마지막 모습은 어떠했을까. 아름다운 단풍이었다. 말년의 인생 모습도 단풍처럼 화사(華奢)하고 장엄(莊嚴)한 파노라마(panorama, 全景)이어라. 적어도 나는 봄꽃보다 가을 단풍이 더 아름답다. 아침 이슬도 아름답지만 해 질 녘의 저녁놀은 더욱 아름답다. 청춘(靑春)도 아름답지만 노년(老年)만은 못하리니…….

  ‘삶의 유혹(誘惑)과 죽음의 공포(恐怖)’, 이 두 가지에서 벗어나는 일이 인생의 참 공부다. 삶의 유혹에는 명리(名利)가 가장 크다. 골프 황제 우즈를 보니 색(色)도 선택사양이다. 저녁 식사로 로브스터(lobster, 大蝦, 바닷가재)를 드시든, 주먹밥을 처먹든 배출할 때에는 모두가 똥이다. 따지고 보면, 이 몸에 든 것은 똥밖에 없고, 진 것은 죄밖에 없다. 삶의 유혹에 빠지지만 않는다면 배부르고 등 따시면 만사가 오케이.

  이 세상에 태어났으니 속절없이 죽을 수밖에 없다. 죽음을 향해 가는 길이 늙음의 내리막길이렷다. 등산도 인생도 오르는 길 힘들지만 내려가는 길은 더더욱 어렵다. 그래서 삶의 길을 멋지게 내려가기 위해 늙음의 미학을 찾아보는 것이다.

  늙음의 미학 제1장은 ‘비움의 미학’이다. 비움의 실천은 버림으로써 여백을 만드는 일이다. 꽃이 비록 아름답지만, 꽃을 버려야 열매를 맺을 수 있다. 처녀가 설령 아름답지만, 처녀를 버려야 옥동자(玉童子), 옥동녀(玉童女)를 낳을 수 있다. 죽음이란 ‘버림의 끝’이다. 성취(成就)의 청춘도 아름답지만 버림의 노년은 더욱 아름답다. 이것이 늙음의 미학이다. 주먹을 쥐고 태어나는 것은 세상에 대한 욕심이요, 손바닥을 펴고 죽는 것은 모든 소유로부터 비움이다. 생의 가장 큰 가르침은 죽음이다. 선현(先賢)은 죽음으로써 인생의 진리를 깨우쳐 준다. 채운다는 관점에서 보더라도, 비운 만큼만 채울 수 있다. 집지양개(執之兩個)요 방즉우주(放則宇宙)로다. 두 손으로 잡아 보았자 두 개일 뿐이요, 놓으면 우주가 내 것인 것을.

  늙음의 미학 제2장은 ‘노련(老鍊)의 미학’이다. 노련(老鍊)이란 단어에는 ‘늙을 로(老)’ 자를 쓴다. ‘노(老)’ 자에는 ‘노련하다.’는 의미가 있다. 오랜 세월의 경륜에서 오는 노하우(knowhow, 秘訣)가 있어 노인은 노련한 경험의 결정체이다. 컴퓨터라는 괴물이 나와 손놀림이 빠른 젊은이에게 항상 뒤처져 보이기도 하지만, 노인은 적어도 그 기계의 종이 되지는 않는다. 노인은 돌다리도 두들겨 보고 걷는 신중함이 있다. 술을 마셔도 젊은이처럼 속수무책으로 쓰러지지 않는다. 그리하여 부도옹(不倒翁)이란 별명이 붙은 것이다.

  늙음의 미학 제3장은 ‘점잖음의 미학’이다. 노인이 되면 언행(言行)이 무겁되 어둡지 않다. 품격(品格)이 고상하되 야하지 않다. 그래서 '점잖다.'라는 말이 성립된다. 곧 ‘젊지 않다’는 말이다. 젊은이처럼 감성에 쉬이 휘둘리거나 분위기에 가볍게 흔들리지 않는다. 점잖음, 그것은 중후한 인생의 완결판이자 노인이 보여줄 수 있는 장엄한 아름다움이다.

  늙음의 미학 제4장은 ‘생각의 미학’이다. 노인이 되면 이런저런 생각이 많다. 그러다 보니 했던 말 또 하기도 한다. 하지만 그 생각은 일념통천(一念通天)의 지혜의 샘물이다. ‘늙은이(늘그니)’는 ‘늘 그 자리에 있는 이’이다. 생각이 깊고 많기 때문이다. 그저 자리만 차지하고 있는 게 아니라, 세상을 염려하고 가문을 지키면서 늘 그 자리를 지키는 것이다. 사고(思考)의 ‘고(考)’ 자는 ‘늙을 로(老)’ 변에 속하며 ‘생각한다.’라는 뜻이 있다. 노인회(老人會)나 기로연(耆老宴)은 생각이 많은 분의 모임이다.

  늙음의 미학 마지막 장은 ‘3분의 2의 미학’이다. 흔히 몸은 늙었어도 마음은 아직 청춘이라고 항변하는데, 이 말은 사실이다. 정신의 나이는 육신의 나이에 3분의 2에 불과하다. 60세면 40세로 생각하고, 90세면 60세로 생각한다. 마음마저 육신과 똑같이 늙었다고 생각한다면 삶이 위축된다. 죽는 날까지 젊은이의 기상으로 살아가야 한다. 젊은 생각으로써 씩씩한 만년을 맞이해야 한다. 인류의 평균연령이 급격히 늘어감에 따라, 온 세상이 고령화 사회로 접어들고 있다. 퇴직[retire]의 새벽을 맞이하면 인생 리모델링(remodeling, 改造)을 반드시 해야 한다. 내 남은 인생의 가장 젊은 날은 바로 오늘이다. 어제 죽은 자가 그토록 소망하던 오늘이다.

  영리하고 재주가 있는 사람을 일러 총명(聰明)하다고 하는데, 총(聰)은 귀가 밝다는 뜻이요, 명(明)은 눈이 밝다는 뜻이다. 나이가 들면 눈과 귀가 어두워진다. 모든 기능이 저하되어 자세히 볼 수 없고, 또렷하게 들을 수 없다. 하지만 문제없다. 쑥떡같이 얘기해도 찰떡같이 듣는 훈련을 평생 해 온 그들이기 때문이다. 요즈음의 젊은이들은 찰떡같이 얘기해도 쑥떡같이 건성으로 들어 버리니 낭패(狼狽)로다.

  아름다움의 끝은 죽음이다. 그 단풍잎이 어느 이름 모를 바람에 느닷없이 똑 떨어지듯이 그렇게 죽는 것이, 오복의 하나인 고종명(考終命)이다. 죽고 사는 것이 달리어 있는 매우 위태(危殆)한 고비를 일러 사생관두(死生關頭)라 한다. 사관(死關)은 죽음의 관문(關門)인 것이다. 낙엽 지듯 관문을 통과하는 것이 고종명이다. 목숨이 끊어진다는 말은 식도(食道)인 ‘목’과, 기도(氣道)인 ‘숨’이 끊어진다는 말이다. 밥이 맛을 잃으면 30일 만에 죽게 되고, 공기가 맛을 잃으면 3분 만에 죽게 된다. 순간의 유명(幽明)이다. 나뭇잎 떨어지듯 정전되듯 눈 깜짝할 사이에 밝음과 어둠이 새벽 별 보듯 또렷하다. 신의 품에 다가가는 아름다운 구속…….

  나의 경우 책, 벗, 붓 삼우(三友)로 만년을 준비하고 있다. 사유(思惟)의 대자유, 자유(自遊)의 대자유 속에서 늙어가는 즐거움을 그대는 아는가?