* 티베트의 원시 평원* 1140km 티베트 평원을 달린 4500cc 랜드 크루저 제8일 - 7월 22일(토): 세계 최고봉 에베레스트 산 조망   日喀則(르카치, Shigatse)에서 하룻밤을 보내고 아침 햇살을 받으며 일찌감치 길을 나섰다. 산을 등지고 도시의 반을 차지하고 있는 白居寺를 향해 오체투지를 하고 있는 사람들이 많이 눈에 띄었다. 도시를 벗어나자 여전히 시야를 가득 채우는 보리밭과 유체꽃밭이 이제 낯설지 않았다. 잠에서 깨어난 수백 마리의 양 떼들이 흑색 회색 백색의 조화를 이루며 빈틈없이 새로 돋아난 풀밭을 찾아 아침 식사를 하러 길을 나선다. 짐승의 똥을 줍는 열 댓 살 쯤 되어 보이는 청소년이 똥 망태기를 목에 걸러 카메라 앞에서 포즈를 취한다. 그에게 필요한 것도 역시 팁이다. 산 구비 돌아 외딴 길에서 무거운 물레를 들고 가는 부부의 표정에서 환경의 아픔을 극복한 풋풋한 부부의 정을 느낄 수 있다. 그들은 조건 없이 포즈를 취해 주었다. 강가에 무소, 야크, 말, 양 등을 풀어 놓고 온 가족이 모여 중식을 준비하는 모습에서 유목민의 참모습을 볼 수 있었다. 주름살 많은 늙은 할머니는 우리의 방문에도 아랑곳하지 않고 불을 지피기에 여념이 없다. 아이들은 개울가에서 발가벗은 채로 놀다가 카메라를 든 우리를 발견하고 코를 흘리며 ‘스위트, 스위트’ 하고 사탕을 달라는 것을 보니, 우리와 같은 사람을 자주 접했나 보다. 강가에서는 스무 살쯤 되어 보이는 처녀가 성숙할 대로 성숙한 가슴을 그대로 내놓고 이쪽으로 와서 윗도리를 걸친다. 모두 스무 명이 넘는 걸 보니 대가족인가 보다. 무리 중에 한두 사람은 중국어가 통하는데 이곳에서는 아무와도 대화가 되지 않는다.   또 달린다. 곳곳이 도로 포장 공사로 한창이다. 현대적인 큰 차가 있는가 하면, 경운기로 시멘트를 나르기도 하고, 더러는 너덧 명이 곡굉이로 돌을 파기도 한다. 점심때 쯤 되었을까? 경번이 펄럭이는 큰 문을 만났다. 문루에는 국가급 자연보호지구인 세계 최고봉 珠穆郞瑪峰(주목랑마봉, 8848m)에 다시 오길 환영한다는 문구가 적혀 있었다. 定日縣(정일현, 딩르시엔, Tingri) 인민정부에서 세운 간판이다. 그래, 왼쪽 저 산 너머에 만년설 산봉우리가 조금 보이는 저 산이 에베레스트 산인가 보다. 그냥 엄숙해질 뿐이다. 저것을 보러 지금까지 달려왔단 말인가? 한 여름에도 장엄하게 눈으로 속살을 가리고, 그것도 부족하여 옅은 구름으로 자신을 감싸고 있다니……. 저 산은 세상의 모든 진실을 보고 있지만 말하지 않는다.   조금 더 가니 법으로 변방을 다스린다는 依法治邊(의법치변)이란 아치형 간판을 달고, 검문을 한다. 매번 여권까지 꼭 제시해야 한다. 재수 없으면 벌금에다가 통과하지도 못한단다. 애써 태연한 듯 미소를 지어 보이니 웃으며 통과시켜 준다. 질척한 갯벌이 많은 걸 보니 한때는 빙하였나 보다.   두 시간쯤 달렸을까 해는 뉘엿뉘엿 넘어가고 험상궂은 산들은 이빨을 드러내며 그림자를 길게 드리우기 시작했다. 제법 큰 마을 어귀에 들어섰다. 길가에 시골 학교만한 큰 찻집인 茶館(다관)이 있는데 벽에 페인트로 써 놓은 글씨가 인상 깊었다.     人在路上 路在心中(인재노상 노재심중): 사람은 길 위에 있고, 길은 심중에 있다.   길은 심중에 있으니 너무 재촉하지 말고 이 찻집에 들러 쉬었다 가라는 문구였다. 그러나 쉬고 말고 하는 것은 기사의 마음이다. 차를 마실 겨를도 없이, 지는 햇살에 담벼락의 아낙네들은 온통 양털로 실을 잣느라 여념이 없고 우리는 그 모습을 카메라에 담느라 여념이 없다. 비교적 젊은 짙은 밤색의 남정네들은 하루 일을 보람 있게 마친 양 한결같이 밝은 표정이다. 이성만 여행 사진작가님은 아침이나 해질녘이 자연 조명이라 사진 찍기에 매우 좋다고 했다. 그래서 그런지 아침저녁으로 찍은 모든 사진들은 콘트라스트를 준 것처럼 매우 선명한 이미지이다.   또 먼지를 풍기며 한 시간쯤 달렸다. 해 끝이다. 땅거미가 내리자 길가 밑자락에 입구자로 깔려 있는 게스트 하우스에 들어갔다. 珠峰雪豹客棧(주봉설표객잔, SNOW LEOPARD GUEST HOUSE)이다. 히말라야 산맥의 주봉 에베레스트 등정 매표소이기도 하다. 짐을 던져 놓고 언덕에 올라 에베레스트 산을 바라본다. 주봉에 햇살은 아직 남아 있으나 구름 때문에 좀처럼 얼굴을 내밀지 않는다. 길 위에서 카메라를 들고 한참을 기다렸으나 옹근 사진은 찍을 수 없었다. 신들의 거처 히말라야, 신은 곧 자연이다.   다시 사무실 겸 식당에 들어왔다. 사무실 벽에는 1998년에 定日縣(정일현, 딩르시엔, Tingri) 재정국과 세무국에서 붉은 천에다가 크게 인쇄하여 붙여 놓은 글귀가 보인다.     發展旅遊事業(발전여유사업) 여행 사업을 발전시켜   促進經濟建設(촉진경제건설) 경제 건설을 촉진시키자.   관광 사업이 경제에 큰 소득원임을 개혁개방을 표방하는 중국은 일찌감치 깨닫고 있었다.   아이들과 젊은 부부가 많다 싶어 물어 보니, 다섯 가족이 함께 살며 공동 경영을 하고 있단다. 어슴푸레한 전깃불 아래에서 비교적 비싼 메뉴로 저녁을 때우고 피곤한 하루를 접었다. 꾀나 멀리 있는 공동 샤워장과 집 밖에 있는 화장실, 가물가물하는 불빛에 오줌 누러 나갔다가 내 그림자에 스스로 놀랐다. 높은 지대라 꾀나 춥다. 이불을 옴팍 덮어쓰고 몇 차례 뒤척이다가 잠을 청했으나 잠이 잘 오질 않는다. 바람이 일고 비는 줄곧 부슬부슬 흩뿌린다. 을씨년스런 날씨가 꼭 늦가을밤 같다.  

* 위: 티베트 마을 축제에 참여하여 기념촬영 * 아래: 소나기를 만나 위험한 물도랑을 건너는 랜드 크루저 제7일 - 7월 21일(금): 산 넘고 물 건너   자, 라싸를 떠나 힌두교의 나라 네팔로 가자. 예약해 놓은 4500cc 랜드 크루저가 일찍이 호텔 앞에 와서 우리를 기다리고 있었다. 고산증으로 두통, 복통, 호흡기 질환 등을 생각하면 네팔로 가는 길이 반갑게 느껴졌다. 결과론적이지만 3박4일을 계획하고 달렸는데, 2박3일만에 1140km를 달려 카드만두까지 온 것이다. 하루에 그 험한 길을 400km 정도 달린 것이다. 둘째 날은 거의 아스팔트 공사 중인 길을 달려왔던 것 같다.   오늘은 네팔행 그 첫날이다. 靑藏철도와 함께 달리는 나무초호수 가는 길과도 이별했다. 공항 구길을 따라 가다가 긴 다리를 건너자 우리는 우회전 쪽을 택했다. 이 반대쪽으로 가면 공항 가는 길이라 했다. 제법 눈에 익은 강을 지난다. 지구상의 모든 恨을 강물줄기로 풀어내듯 강물은 규정지을 수 없는 잿빛 색깔로 유유히 그 먼 바라를 향해 흐르고 있었다. 강 언덕의 제법 큰 나무들과 얕은 강물 위에 인공 조림한 나무들에게 수인사를 하고 라싸를 떠난다. 길가 초지에 양 떼들이 몰려온다. 사진 촬영을 위해 차를 잠시 멈췄다. 열댓 쯤 되어 보이는 몰이꾼 소년이 양 떼들 뒤에서 보란 듯이 채찍을 높이 들어 허공을 치면서 멋들어지게 ‘짝짝’ 소리를 낸다. 반대편에서는 마침 스무 명 안팎의 초등학생들이 여름방학을 맞아 즐거운 표정으로 신나게 떠들어대며 길가에 한 줄로 돌아오는 모습이 보인다. 옷은 빨래를 하지 않아 꾀죄죄하지만 표정만은 하늘빛만큼이나 밝다.   다시 달리기 시작한다. 강과 산과 구름, 이 모든 것을 말없이 지켜주는 하늘이 있다. 티베트의 구름은 높이 오르다가 지친 나머지 산과 어울려 지낸다. 산 위에는 구름이 놀고, 산자락에는 양떼들이 논다. 절묘한 조화이다.   마침 한 마을을 지나던 중 지붕 위에서 축제 행사를 갖는 모습을 목격했다. 시골 마을의 행사를 볼 수 있는 좋은 기회였다. 먼저 구경을 할 수 있는지, 또 사진을 찍을 수 있는지 물어 보니, 젊은 청년 두세 명이 큰 나팔을 불면서 환영해 주었다. 우리 일행은 어렵사리 사다리를 타고 마을 한 가운데에 있는 한 지붕에 올라갔다. 수십 명의 남녀 마을 사람들은 한결같이 전통 의상을 입고 있었다. 붉은 가사를 걸친 스물 안팎의 비교적 어린 승려 네 분은 아랑곳하지 않고, 악기를 연주하면서 염불을 계속하고 있었다. 무슨 일이냐고 물어본 즉 계절적인 축제라고 했다. 나중에 달력을 확인해 보니 마침 初伏인데, 이곳에서도 삼복 의례가 있는지 모르겠다. 여고생쯤 보이는 아가씨가 주소를 적어 주며 사진을 보내주면 좋겠다고 했다.   마을을 지나자 본격적인 산행 길이었다. 이다지 숨 막히는 어려운 산길을 자전거 하이킹으로 도전하는 백인도 눈에 띄었다. 눈앞에 잡힐 듯이 보이는 之자형 산길이지만 차는 끊임없이 가속 페달을 밟아야 했다. 마침내 정상에 오르는 순간 눈앞에 펼쳐진 것은 호수와 초원과 마을이 잘 어울려진 그림 같은 아름다운 광경이었다. 유유히 흘러가는 구름이 대자연에 묘한 그림자를 드리워 그때마다 산하가 달리 보이는 대형 파노라마를 연출하였다.   그렇다. 산이 아름다운 것은 눈물겹도록 아름다운 호수를 품고 있기 때문이다.   뒤를 돌아보니 불교 경전을 인쇄한 깃발, 이른바 오색 찡판(經幡)이 하늘을 뒤덮고 있었다. 한 젊은이는 끈질기게 찡판을 팔려고 따라왔다. 사려는 기색을 보이면 어디까지라도 따라온다는 말을 들은 적 있다. 다시 올라갔던 구비를 따라 내려와 기다란 강다리를 건넜다. 라싸와 반대편 쪽으로 머리를 돌렸다. 오늘 기사 옆자리에 앉아 시시각각으로 변하는 대자연은 마음껏 즐기며 달렸다. 그러나 여전히 엄습해 오는 고소증에는 어쩔 도리가 없다. 인위적으로 더 크게 심호흡을 하고, 물을 조금씩 마시곤 했다. 소문으로 듣던 다이아목스를 처방 받아 가져 올 걸……. 힘들어 하는 나에게 기사가 작은 氧(양)이라는 상표의 작은 산소통을 내게 건네주었다. 마음 같아서는 마음껏 들이키고 싶지만 조금씩 아껴 마셨다.   고개 넘어 달리다가 들판에서 보리를 추수하는 마을사람들을 만났다. 일반적으로 가을보리를 봄에 거둬들이므로 봄의 또 다른 이름으로 ‘麥秋(맥추)’라는 말이 있다. 그러나 이곳에서는 여름에 거둬들이니 어울리지 않는 말이다. 들판에 음식을 나르는 일은 역시 아낙네의 몫이었다. 어린 아들을 앞세우고 들길을 걷는 모습이 시간의 다리를 건너 어린 시절로 이끌어 주었다.   한적한 길가의 음식점에서 상대적으로 비싼 맥주와 티베트 토속 음식으로 점심을 간단히 때웠다. 앞문 없는 화장실도 들렀다. 10년 전 중국 여행 때는 북경과 같은 큰 도시에서도 문 없는 화장실이 다반사였는데……. 그 사이 참으로 많이 발전했다. 화장실 문화가 그 나라 전체 문화의 척도라 해도 과언이 아닐 성 싶다. 어린 시절 시골의 짚방석 화장실문이 생각난다.   또 달린다. 비가 연간 거의 없는 곳인데도, 수만 년 동안 내린 비로 수십 미터에서 백 미터가 넘은 높이의 큰 협곡이 생긴 것이 신기하다. 유채꽃밭을 여러 번 지나 험악한 골짜기를 넘으니, 라사시 경계를 지나 日喀則(일객칙, 르카치, Shigatse) 지구로 넘어왔다. 우리식으로 말하자면 도의 경계를 넘어온 셈이다. 처음으로 만난 지역이 仁布縣(런뿌시엔, Rinbung)이다. 도로포장이 한창이었다. 대형 광장과 조형물도 현대식이었다. 분명 대변화였다. 순간 뜻밖의 소나기를 만났다. 보기 힘든 광경이다. 마을 옆을 스치는 널따란 도랑에 황톳물이 불어나 여러 대의 랜드 크루저가 대기하고 있었다. 우리도 예외는 아니었다. 그런데 얼마간 기다리고 나니 금세 물살은 잦아들고 지프차는 배기가스를 뿜어대기 시작했다. 그래도 순간 아찔했다. 4500cc의 위력이라고 할까? 맑은 하늘이 더욱 맑아 보인다. 눈앞에 펼쳐진 산길은 꾸물꾸물 기어가는 아나콘다 뱀과 흡사한 모양이다. 누드 산길을 누비는 기분은 정복 대장군이 된 기분이다. 고개마다 예외 없이 경번은 바위를 감고 펄럭이고 있었다. 더러 버려놓은 묵은 집들도 사람들은 살지 않지만 담과 마당이 그대로 고색창연한 모습을 그대로 간직하고 있다. 어쩌다 만나는 馬夫와 馬母, 馬童들은 기름을 먹고 달리는 현대판 自動馬에게 신기한 듯 그윽한 눈빛을 보낸다.   마침내 티베트 제2의 도시 日喀則(르카치, Shigatse)에 도착했다. 고색창연한 도시에 어울리지 않게 공원에는 현대판 영웅기념비가 우뚝 서 있다. 어지럽다. 길가에는 하루 일과를 마치고 삼삼오오 모여 맥주를 마시며 대화를 나누는 구릿빛 얼굴의 시민 모습이 깔려 있다. 이곳에서 제일 큰 사원 白居寺를 찾았지만 늦어서 정상에는 올라가 보지 못했다. 1418년에 세워진 사찰 경내에 조각, 벽화, 경전 등이 많다는데 역시 허사였다. 폐문 시간이라는 것이다. 늦었다면 입장을 시키지 말든지 금세 문을 닫으니 비싼 입장료가 아쉬웠다. 대신에 용심을 내어 1층 안의 불상과, 고탑 예술의 백미인 白居塔을 후다닥 찍고, 대문 잠그는 소리는 뒤로 하고 문을 나섰다.   무척 피곤한 하루. 입맛은 없고, 탈진한 상태에서 병원에 들러 포도당 주사를 한 병 맞고 기운을 찾았다. 계곡마다 그림 같은 마을들, 유채꽃과 보리와 밀이 조화롭게 수놓은 들판, 계곡의 세찬 물줄기 등을 생각하며, 오늘 밤엔 붓을 잡지 않고 일찌감치 잠을 청했다.

아티스트 여름캠프차 강화도 심은미술관에 수원대 미술대학원 문인화과 선봉 홍형표 교수와 함께 들렀다.주인 심은 전정우 관장님은 한양 가고 없고사모님이 계셨다.잘 차려진 다도실에서차를 나누며 환담을 나눴다.폐교를 이상적으로 재활용한 심은미술관의 연역에 대하여자세한 말씀을 들었다.국가나 지방 자치단체의 도움 없이입장료 3천원으로는 턱없이 어렵단다.오히려 매년 비싼 임대료를 내고 있는 실정이니,설상가상이랄까? 아직도 이 땅의 문화마인드로는 자생 능력이 부족한가?서울과 좀 멀리 떨어져 있는 탓일까?http://simeun.org

제6일 - 7월 20일(목): 아, 하늘 호수 나무초(納木錯, 납목착)   오늘은 초복 날이다. 그래도 입맛을 잃었으니 아침은 먹는 둥 마는 둥 했다. 어쩌면 티베트 여행의 클라이맥스다. 하늘 호수 나무초 호수를 보러가는 것이다. 나무초 호수는 라싸에서 북쪽으로 190km 떨어져 있다. 이틀 전에 600위안에 예약한 택시가 약속대로 이른 7시에 호텔 앞에 왔다. 다시 라싸를 벗어난다. 라싸를 조금 벗어나면 꼭 설악산 울산바위를 닮은 산이 나타난다. 길가의 미루나무는 어린 시절의 고향을 연상케 한다. 아침 햇살 조명을 받은 산세는 그 윤곽을 더욱 뚜렷이 나타내며 젊은 산의 기상을 드러낸다. 산의 원시 숨결과는 달리 도처 널린 전신주는 묘한 풍경의 갈등을 일으킨다.   마침내 흰 모자를 덮어 쓴 눈 덮인 산이 하나 둘씩 나타나기 시작한다. 만년설을 머리에 얹은 산이 길게 빙하 자락으로 드리우고, 손에 잡힐 듯이 가까이 나타난다. 고도는 점점 높아가며 산소는 희박해 지고, 공기는 차지고 있다. 놀랍게도 새로난 기찻길도 계속 고도를 높여가며 나란히 놓여 있다. 철길과 도로 사이에는 파아란 보리밭과 유채꽃이 채우기도 하고, 누런 강물이 흐르기도 한다. 그러니까 물이 달리는 강을 가운데에 두고, 양쪽 언덕에는 기차와 자동차가 달리고 있는 형국이다. 저기 새 철길이 오롯이 보이는 길가에 큰 간판이 보인다.   构建文明城镇(구건문명성진) 문명화된 도시와 작은 마을을 세워  创建新型牧区(창건신형목구) 새로운 모습의 목축 지역을 창건하자.   마침 소와 양을 합해 놓은 듯한 수십 마리의 검은 야크들이 문명에는 아랑곳하지 않고 한가로이 덩치에 어울리지 않는 작은 풀을 뜯고 있다. 등과 옆구리 쪽의 털은 깎아서 배와 엉덩이 부분에만 긴 털이 자라고 있어 우스꽝스러웠다. 한참을 달리다가 화려하게 장식한 말을 타고 가는 대가족을 목격하기도 했다. 저런 수백 마리의 양 떼가 초지를 거쳐 도로를 건너 산으로 오르고 있어요. 눈만 내놓고 머리를 수건으로 두르고, 차가운 밤을 대비하여 두꺼운 점퍼를 허리에 두른 젊은 아낙이 그 많은 양 떼를 몰고 있다. 그물론 그때마다 반드시 차를 멈추고 사진 촬영에 열을 올렸다.   저기 보세요. 마침 강 건너 철길에 이른바 하늘 열차가 달리고 있었다. 머리가 세 개나 되는 열차다. 16량의 객차를 달고 있었다. 매일 밤 한 차례 북경을 출발하여 라사까지 근 48시간 동안 달려 왔다가 이튿날 아침에 다시 북경을 향해 돌아가는 열차, 티베트의 경제 수준을 높여 주는 열차, 티베트 독립을 요원하게 해 주는 열차가 우리와 함께 나란히 달리고 있는 것이다.   우리가 탄 택시는 깊고 깊은 잿빛 산골짜기를 헉헉 거리며 오르고, 계곡의 물살은 우리 쪽을 향해 세차게 내리 꽂히고 있었다. 갈수록 길은 더욱 굽이치고, 시간이 흐를수록 숨이 턱턱 막혀 온다. 고산증이 더욱 심하게 시시때때로 엄습해 온다. 판피린을 먹고 물을 마셔도 별 소용이 없다. 그런데, 우리보다 먼저 퍼진 것은 다름 아닌 택시였다. 앞뚜껑을 열고 물로 식혀 가며 조심조심 운전해 갔다.   그리고 차도 식힐 겸 경번이 펄럭이는 중간 지점에서 잠시 쉬기로 했다. 펄럭이는 경번 주변의 돌무더기 속에서 놀랍게도 티베트 문자가 새겨진 비석 조각들을 여러 개 발견할 수 있었다. 그냥 들고 와도 될 것 같았지만 한 친구에게 물어 싼 값에 하나를 사서 차에 실었다. 우리가 떠날 때 쯤 산적처럼 생긴 두목격인 한 사람에게 커다란 비석 조각을 또 들고 와서 흥정으로 요구해 왔지만 사양했다.   다시 삐걱대는 차를 타고 나무초 호수를 향하여 마지막 피치를 올렸다. 엔진이 열을 받았다 싶으면 연신 개울을 물을 퍼부어 식히며 올라갔다.   마침내 매표소가 있는 언덕에 도착했다. 많은 어린이들이 몰려와 사진 모델이 되어 주는 대신에 약간의 돈이나 사탕을 요구했다. 모두들 소매가 긴 두꺼운 옷을 걸치고 있었다. 몇 달 동안 세면을 하지 않은 얼굴에다 새까맣게 탄 피부였다. 아이들과 어울려 기념 촬영을 하고, 한 텐트 안을 방문했다. 가장은 없고 젊은 부인이 아들, 동생과 함께 반갑게 맞아 주었다. 바닥이 그대로 초지인 것을 보니 금세 옮겨온 텐트로 보인다. 좁은 공간에 옷과 이불, 간단한 그릇과 검게 그슬은 솥과 주전자, 마른 짐승의 똥이 살림의 전부였다. 목이 마르고 야크 젖이 문안에 놓여 있었지만 참았다.   목적지를 향하여 다시 차에 올랐다. 마침내 저기 하늘 호수 나무초가 보인다. 지금 우리가 서 있는 이 고개의 이름은 나껀산커우(納根山口)이다. 이 고개는 놀랍게도 해발 5160m나 된다. 따라서 라싸에서 며칠 간 고소 적응을 하지 않고는 금방 넘을 수 없는 고갯길이다. 다른 명소와 마찬가지로 높은 고갯마루에도 여지없이 경번이 일대를 뒤덮고 있었다.   산 구비를 돌아들자 드디어 옥빛 나무초가 시야에 들어온다. 수백 마리의 하얀 양 떼가 기막힌 색깔의 대비를 이루고 있었다. 설산이 호수를 휘감고 있는 하늘 호수 나무초……. 세상에서 가장 높은 곳에 떠 있는 호수이기에 붙여진 별명이리라. 호수의 한쪽 끝은 수평선끝이 보이지 않는다. 호수 면은 해발 4718m, 호수 최고 깊이는 33m, 동서 길이는 70km요, 넓은 폭은 30km나 된단다. 호수 남쪽으로 가장 높은 설산인 7111m의 녠칭탕굴라봉(念靑唐古拉峰)이 보인다. 호수는 너무나 잔잔하고 깨끗하여 짙은 남색을 띠고 있어 하늘빛과 혼연일체를 이루고 있다. 나무초 호수는 티벳의 3대 신호(神湖)중 하나이며 티베트불교의 성지(聖地)로 유명하다. 나무초는 천호(天湖)를 뜻하며 중국에서 두 번째로 큰 염수호(鹽水湖)이자 세계에서 고도가 가장 높은 염수호란다.   문제는 우리가 타고 온 차가 여러 차례 문제를 일으키더니 결국 퍼지고 말았다. 호수 관광도 잠시, 돌아갈 걱정이 앞선다. 고도 때문에 머리는 아프고, 갈 길은 태산이다. 여러 가지 방도를 생각한 끝에 기사에게는 미안하지만, 버려두고 만원의 시외버스를 양해를 구하고 돌아왔다. 다행이라는 생각에 나는 짐을 놓은 기사 옆에 앉아서 리코더를 불면서 한국 음악 소개를 했다. 각국 여행객의 박수를 몇 차례 받고 힘을 얻었지만 그것도 잠시, 내 몸도 퍼지고 말았다. 잠을 자려고 해도 등받이가 없으니……. 중간 귀착지에 도착하여 눈을 뜨니 노천 온천이 용솟음치고 있다. 버스가 라싸 시내에 도착한 곳은 우리 호텔과 그리 멀지 않았다. 많은 예비 식량을 뒤로 하고 오늘도 아리랑식당에 들러 삼겹살에 김치찌개와 된장찌개에 한 병에 만 육천 원 정도 하는 소주로 한두 잔으로 피크 데이를 마무리했다.   호텔에 돌아와 직원들에게 그들의 이름을 붓글씨로 써 주었다. 그랬더니 책이나 음료수 등 각자 작은 선물을 해 왔다.   자리에 누워 생각해 본다.   이렇게 숨쉬기조차 힘든 땅에서도 대를 이어 아이 낳고 밝은 웃음을 잃지 않고 살아가는 비결이 뭘까? 그들의 모습 뒤에는 푸른 하늘과 흰 구름이 늘 오버랩 되어 떠오른다.-----------------------------------------------------나무초 입장료 320元(4인)나무초 1일 기사 흥정 500원(나무초에서 퍼짐)돌아오는 길 버스비 300원호텔 방값(2개 2일) -720원호텔 다방(2박 3일) 44원점심 길거리 간식 - 32원(미역국)백거사 입장료 80원* 르카치 강건호첼숙박료 160원식사 45월사원입장료 45월물값 24월점심 53월저녁에* ㅁ형 호텔에서저녁 114원방 100원아침 60원 계 274원물 4개 12원중식 35원* 큰 팁 라나에게 600원/ 기사에게 300원차비 700원, 입국 60불, 네팔기사 팁 20원

*위: 티베트 시골 마을에는 어디나 땔감용 똥 천지다.*아래: 소조사에서 전경통을 돌리는 라싸 시민.  제5일 - 7월 19일(수)   오늘은 지프차를 하루 빌려 타고, 라싸 시내를 벗어나 변경 마을을 순회하기로 했다. 전지 지도에도 나오지 않는 츄슈(Chushu, 曲水縣) 지방의 한적한 골짜기 마을이다. 물론 도로 포장이 되어 있지 않으므로 자갈길을 어렵게 지나고 더러는 강물을 건너기도 했다. 제주도를 연상케 하는 유채꽃과 키가 작은 보리밭이 강가에 끝없이 펼쳐진다. 손에 잡힐 듯 가까이에 있는 마을이지만 막상 다가가 보면 대단히 멀리 있는 마을이었다. 낯선 사람만 만나면 으레 ‘꽁캄상!’, 헤어질 때에는 ‘슈앗!’ 하고 인사를 나눴다. 여고생으로부터 애들과 헤어질 때는 ‘뚜앗!’ 이라 한다며 가르침을 받기도 했다.   라뚜(熱時) 마을과 라라(拉熱) 마을을 들렀다. 역시 중국이라 담은 높았다. 옆집에서 무슨 일을 하고 있는지 도저히 알 수 없다. 마을마다 비슷한 모양의 사찰이 있다. 라뚜 마을의 한 가운데에 있는 사찰을 들렀을 때, 비교적 말쑥한 사람들이 있어서 물어보니, 라싸 시내에서 조용한 시골 사찰을 찾아 참배하러 왔다는 것이다. 시골 사찰만은 경내에서 돈 들이지 않고도 사진을 촬영할 수 있었다. 라사에도 마찬가지였겠지만 세속화 되다가보니 모든 게 돈으로 통하지 않나 생각된다. 큰 나팔도 불어보고, 북과 징도 라마승의 양해를 구하고 쳐 보았다.   마을에 들어서자 어른들은 모두 들이나 산에 나가고, 아이들과 몇몇 부녀자들만이 마을을 지키고 있었다. 티베트는 나무가 귀한 곳이므로 마을 안은 온통 똥 천지였다. 지붕은 물론 담 위와 광에조차도 말린 소똥, 야크 똥이 지천으로 깔려 있었다. 공동 우물이 있는 곳에 가 보니, 부녀자들과 아이들이 모두 빨래를 하느라 분주했다. 비가 거의 내리지 않는 이 메마른 골짜기에 물이 나온다는 사실이 믿어지지 않는다. 모든 가정의 부엌에는 생각보다 살림살이가 깨끗하게 정리되어 있었다. 아이들은 어린 양을 안고 젖을 주면서 놀고 있었다. 사탕을 나눠주니 밝은 표정으로 촬영에 기꺼이 응해 주었다.    시골 마을을 빠져 나와 오후 나절에야 曲水縣 강가 그늘을 찾아 준비해 온 버너에 불을 붙이고, 압력솥으로 밥을 해 먹었다. 연일 계속되는 고소증으로 인해, 음식 맛은 여전히 알 수 없고 살기 위해 억지로 먹을 뿐이다. 물통은 안고 살며, 오이와 당근으로 간식을 대신했다.   시내에 돌아와 남는 시간에 라모체(小昭寺)에 들렀다. 사원을 빙빙 돌면서 커다란 전경통을 돌리는 사람들, 손에는 마니차가 쉴 새 없다. 내세가 준비 되어 있는 사람들이라 비록 온몸이 지저분한 중생일지라도 눈빛만은 매우 깊고 소망이 있어 보였다.   연변 출신의 아저씨가 경영하는 ‘아리랑 식당’ 식당에 들러 우리 음식에 흠뻑 젖어 보았다. 삼겹살, 된장찌개 등, 그 어느 때보다도 더 많고 충실한 식사를 했다.

*위: 포탈라궁 *아래: 드레풍사원 골목 제4일 - 7월 18일(화)   아침 5시에 일어나 택시를 타고 포탈라궁 매표소에 갔지만, 실제 매표는 오후 5시에 하며, 선착순 900명만 받아들인 단다. 예매에 또 실패하고 말았다. 내일의 입장을 위해 오늘 하루 새벽부터 줄을 서 있어야 한다는 것이 우선 이해가 가지 않는다. 또 이른 아침에 오라고 했으면 순차대로 매표를 하면 되지, 오후 5시에야 매표를 한다는 것도 납득되지 않았다. 아까운 시간을 온종일 매표를 위해 빌붙어 앉아 있다는 것이 말도 되지 않는다 싶어 고민 끝에 포기하기로 했다. 암표상들이 은밀히 다가와 흥정을 요구하지만 엄청난 돈은 물론 여권까지 요구하는 터이어서 불안감만 가중되었다. 그러니까 대신 기다려주는 값을 지불해야만 한다는 것이다. 그렇다. 포탈라궁 입장을 빌미 먹고 살아가는 멀쩡한 인민들이 무척 많겠구나 하는 생각에 모든 것에 수긍이 간다.   “똑같은 사원의 하나겠지 뭐.”   “포탈라궁은 이제부턴 ‘For Dollar 궁’이 되고 말았어.”   쉐청삔관에 돌아와 아침을 먹는 둥 마는 둥 하고, 다음 목적지 달라이라마의 여름별장 노브링카(Norbu Linka, 罗布林卡)를 찾았다.  포탈라궁 서쪽으로 위치하고 있으며 티베트어로 ‘보배 園林’의 의미로, 18세기에 조성된 조경 풍치림이다. 36만㎡의 넓이로 티베트의 인조 원림 중 최대 규모이다. 흩어진 연못에는 물고기가 뛰어놀고, 꽃길에는 벌, 나비가 쉬어가며 신랑신부 한 쌍이 나타나는 걸 보니, 티베트 안에서 티베트와 가장 다른 공간이라 생각된다. 374칸의 방이 있다는데, 일부만 보고 발길을 돌렸다.   오후에는 중국 최대 규모의 사찰이라는 드레풍사원[Drepung Monastery, 哲蚌寺(저빵스)]을 들렀다. 드레풍은 라사 시내에서 서북쪽에 12km쯤 떨어져 있다. 사원 입구를 택시로 통과하는데는 웃돈 2위안이 필요하다. 사찰 구내마다 '촬영비 20위안(약 2600원)' '촬영하면 돈을 내야 함'이라고 적힌 푯말이 곳곳에 붙어 있다. 드레풍은 ‘쌀더미’라는 의미란다. 쌀이 생산되지 않는 곳의 쌀은 천금과도 같을 것이다. 티베트의 모든 사찰이 벽에 흰 회분칠을 해서 스치면 옷에 묻을 정도이다. 그러니 멀리서 보면 쌀을 쌓아 놓은 듯하다. 5대 달라이 라마가 포탈라궁을 세워 이주하기까지 2, 3, 4대 달라이 라마가 거처하던 곳으로, 한창 때는 만여 명의 승려가 기거했으나 1959년 달라이 라마가 인도로 망명한 이후, 줄곧 줄어들어 현재는 400명 정도의 승려만이 수도를 하고 있단다.   사찰 밖에는 대낮의 땡볕 아래에서도 여전히 손에는 마니차를 들고 코라를 돌고 도는 사람들이 있었다. 사찰 경내의 골목들은 쪽빛 하늘을 배경으로 하고 새하얀 벽이 강한 햇살을 받아 그림처럼 아름답고 신비롭기까지 하였다. 미로를 헤매듯이 굽이굽이 돌아 한 경내로 들어가니 마당 한 가운데에는 태양열 주전자가 요란하게 끓고 있었다. 몇 분 스님들이 나와 반가이 맞으며 개인 방까지 안내해 주었다. 한 평 정도의 좁은 방안엔 책상과 경전이 거의 모든 것이었다. 우리의 촬영을 돕기 위해 소리 내어 독경까지 해 주었다. 티베트어로 씌어 있으니, 내용은 알 길이 없다. 작은 봉창으로부터 햇살이 화살처럼 책상 위로 내리 꽂혔다.   저녁 때에는 이곳 사람들도 잘 알지 못하는 비구니 사찰 창고사(倉姑寺)에 들렀다. 마침 대부분의 비구니들은 출타 중이었지만, 나는 배낭 속의 문방사우를 꺼내어 창고사 현판을 써서 선사했다. 서예를 알지 못하는 모든 스님들은 신기하게 바라보다가, 내 무릎이 아플까봐 매트를 꺼내 주었다. 처음으로 티베트 글자를 휘호해 보았다. 나의 휘호 율동과 무식한 티베트어 글 솜씨에 웃음을 자아냈다.